Novaĵoj

Matene de la 25-a de majo 2019, manĝaĵsekureca inspektisto ĉe viandprilabora fabriko de Cargill en Dodge City, Kansaso, vidis maltrankviligantan vidon. En la Chimneys-plantareo, Hereford-virbovo resaniĝis post estado pafita en la frunto per riglilpafilo. Eble li neniam perdis ĝin. Ĉiukaze, ĉi tio ne devus okazi. La virbovo estis ligita al unu el liaj malantaŭaj kruroj per ŝtala ĉeno kaj pendis renverse. Li pruvis tion, kion la usona karna industrio nomas "sentemaj signoj". Lia spirado estis "ritma". Liaj okuloj estis malfermitaj kaj li moviĝis. Li provis rektiĝi, kion kutime faras bestoj arkigante sian dorson. La nura signo, kiun li ne montris, estis "voĉigo".
Inspektisto laboranta por la USDA ordonis al gregoficistoj ĉesigi la moviĝantajn aerĉenojn ligantajn la brutaron kaj "frapi" la bestojn. Sed kiam unu el ili ektiris la ellasilon de man bolter, la pistolo mispafis. Iu alportis alian pafilon por fini la laboron. "La besto tiam estis sufiĉe miregigita," inspektistoj skribis en noto priskribanta la okazaĵon, notante ke "la tempo de observado de ŝajna malbona konduto ĝis eventuala miregigita eŭtanazio estis proksimume 2 ĝis 3 minutoj."
Tri tagojn post la okazaĵo, la Manĝaĵo-Sekureco kaj Inspekta Servo de la USDA eligis averton pri la "malsukceso malhelpi la malhoman traktadon kaj buĉadon de brutaro" de la planto, citante la historion de la planto de observo. FSIS ordonis al la agentejo evoluigi agadplanon por certigi ke similaj okazaĵoj neniam okazas denove. La 4-an de junio, la departemento aprobis la planon prezentitan de la fabrikestro kaj diris en letero al li, ke ĝi prokrastos la decidon pri monpunoj. La ĉeno povas daŭri funkcii kaj ĝis 5,800 bovinoj povas esti buĉitaj tage.
Mi unue eniris la stakon fine de oktobro pasintjare, post laborado ĉe la planto dum pli ol kvar monatoj. Por trovi lin, mi venis frue iun tagon kaj marŝis malantaŭen laŭ la ĉeno. Estas superreale vidi la buĉprocezon inverse, observante paŝon post paŝo, kion necesas por kunmeti bovinon reen: enmeti siajn organojn reen en sian korpan kavon; realligi ŝian kapon al ŝia kolo; tiru la haŭton reen en la korpon; resendas sangon al la vejnoj.
Kiam mi vizitis la buĉejon, mi vidis distranĉitan hufon kuŝantan en metala tanko en la senfeliga areo, kaj la ruĝbrika planko estis sternita per hele ruĝa sango. Ĉe unu poento, virino portanta flavan sintezkaŭĉukan antaŭtukon tranĉis la karnon de senkapigita, senhaŭta kapo. La USDA-inspektisto, kiu laboris apud ŝi, faris ion similan. Mi demandis lin, kion li volas tranĉi. "Limfganglioj," li diris. Mi poste eksciis, ke li faris rutinajn inspektadojn pri malsano kaj poluado.
Dum mia lasta vojaĝo al la stako, mi provis esti netrudema. Mi staris kontraŭ la malantaŭa muro kaj rigardis kiel du viroj, starantaj sur platformo, faris vertikalajn tranĉojn en la gorĝo de ĉiu bovino kiu preterpasis. Kiom mi povis konstati, ĉiuj bestoj estis senkonsciaj, kvankam kelkaj piedbatis nevole. Mi daŭre rigardis ĝis la kontrolisto venis kaj demandis min, kion mi faras. Mi diris al li, ke mi volas vidi, kiel aspektas ĉi tiu parto de la planto. "Vi devas foriri," li diris. "Vi ne povas veni ĉi tien sen masko." Mi pardonpetis kaj diris al li, ke mi foriros. Mi tamen ne povas resti tro longe. Mia deĵoro estas komenconta.
Trovi laboron ĉe Cargill estas surprize facila. La reta aplikaĵo por "ĝenerala produktado" longas ses paĝojn. La pleniga procezo daŭras ne pli ol 15 minutojn. Neniam oni petis min sendi vivresumon, des malpli rekomendleteron. La plej grava parto de la kandidatiĝo estas la 14-demanda formo, kiu inkluzivas la jenajn:
"Ĉu vi havas sperton tranĉi viandon per tranĉilo (ĉi tio ne inkluzivas labori en nutraĵvendejo aŭ delikataĵejo)?"
"Kiom da jaroj vi laboris en bovaĵoproduktadfabriko (kiel ekzemple buĉado aŭ prilaborado, prefere ol en nutraĵvendejo aŭ delikataĵejo)?"
"Kiom da jaroj vi laboris en fabriko aŭ fabriko (kiel muntoĉeno aŭ fabrikado)?"
4 horojn 20 minutojn post klako "Submeti" mi ricevis retpoŝton konfirmantan mian telefonan intervjuon la sekvan tagon (la 19-an de majo 2020). La intervjuo daŭris tri minutojn. Kiam la sinjorino prezentisto demandis al mi la nomon de mia lasta dunganto, mi diris al ŝi, ke ĝi estas Unua Preĝejo de Kristo, sciencisto, eldonisto de la Kristana Scienca Monitoro. De 2014 ĝis 2018 mi laboris ĉe la Observanto. Dum la lastaj du el kvar jaroj mi estas la pekina korespondanto de la Observanto. Mi forlasas mian laboron por studi la ĉinan kaj fariĝi liberlaboranto.
La virino tiam demandis plurajn demandojn pri kiam kaj kial mi foriris. La sola demando, kiu paŭzis min dum la intervjuo, estis la lasta.
Samtempe, la virino diris, ke mi "rajtas al parola kondiĉa laborpropono." Ŝi rakontis al mi pri la ses postenoj, por kiuj la fabriko dungas. Ĉiuj estis en la dua deĵoro, kiu en tiu tempo daŭris de 15:45 ĝis 12:30 kaj ĝis la 1-a matene. Tri el ili implikas rikoltlaboron, parton de la fabriko kiu estas ofte nomita buĉejo, kaj tri implikas prilaboradon, preparadon de viando por distribuado al butikoj kaj restoracioj.
Mi rapide decidis akiri laboron en fabriko. En la somero, temperaturoj en la buĉejo povas atingi 100 gradojn, kaj kiel la virino ĉe la telefono klarigis, "la odoro estas pli forta pro la humideco", kaj tiam estas la laboro mem, taskoj kiel senhaŭtigado kaj "purigado de la lango". Post kiam vi eltiras vian langon, la virino diras: "Vi devos pendigi ĝin per hoko." Aliflanke, ŝia priskribo de la fabriko igas ĝin ŝajni malpli mezepoka kaj pli kiel industrigranda buĉbutiko. Malgranda armeo de laboristoj sur muntoĉeno segis, buĉis kaj pakis la tutan viandon de la bovinoj. La temperaturo en la laborejoj de la planto varias de 32 ĝis 36 gradoj. Tamen, la virino diris al mi, ke vi laboras tro multe kaj "ne sentas malvarmon kiam vi eniras la domon."
Ni serĉas vakantaĵojn. La chuck-kaptiro tuj estis eliminita ĉar ĝi postulis moviĝi kaj tranĉi samtempe. La sternumo devas esti forigita poste pro la simpla kialo, ke devi forigi la tiel nomatan brustan fingron inter la artikoj ne ŝajnas alloga. Restas nur la fina tranĉo de la kartoĉo. Laŭ la virino, la laboro temis pri tondado de la kartoĉoj, "sendepende de kia specifo ili laboris." Kiom malfacila estas? mi pensas. Mi diris al la virino, ke mi prenos ĝin. "Bonege," ŝi diris, kaj poste rakontis al mi pri mia komenca salajro ($16.20 hore) kaj la kondiĉoj de mia laborpropono.
Kelkajn semajnojn poste, post fonkontrolo, drogtesto kaj fiziko, mi ricevis vokon kun komenca dato: la 8-an de junio, la sekvan lundon. Mi loĝas kun mia panjo ekde meze de marto pro la koronavirus-pandemio, kaj estas ĉirkaŭ kvar-hora veturado de Topeka ĝis Dodge City. Mi decidis foriri dimanĉe.
La nokton antaŭ ol ni foriris, mia panjo kaj mi iris al la domo de mia fratino kaj bofrato por bifsteko vespermanĝo. "Ĉi tio eble estas la lasta afero, kiun vi havas," diris mia fratino kiam ŝi vokis kaj invitis nin al sia loko. Mia bofrato kradrostis du 22-uncojn por si kaj mi kaj 24-uncojn por miaj panjo kaj fratino. Mi helpis mian fratinon prepari la flankan pladon: terpomkaĉoj kaj verdaj fazeoloj salteitaj en butero kaj lardo graso. Tipa hejme kuirita manĝo por etburĝa familio en Kansaso.
La bifsteko estis same bona kiel ĉio, kion mi provis. Estas malfacile priskribi ĝin sen soni kiel reklamo de Applebee: karbigita krusto, suka, mola viando. Mi provas manĝi malrapide, por ke mi povu gustumi ĉiun mordon. Sed baldaŭ mi forlogis min de la konversacio kaj, senpensinte, finis mian manĝon. En ŝtato kun pli ol duoble la populacio de brutaro, pli ol 5 miliardoj da funtoj da bovaĵo estas produktitaj ĉiujare, kaj multaj familioj (inkluzive de mia kaj miaj tri fratinoj kiam ni estis junaj) plenigas siajn frostujojn per bovaĵo ĉiujare. Estas facile preni bovaĵon por koncedite.
La Cargill-fabriko situas sur la sudorienta rando de Dodge City, proksime de iomete pli granda viandopretigfabriko posedata fare de Nacia Bovaĵo. Ambaŭ ejoj situas ĉe kontraŭaj finoj de du mejloj de la plej danĝera vojo en sudokcidenta Kansaso. Estas kloakaĵpurigejoj kaj furaĝloko proksime. Dum tagoj pasintsomere malsaniĝis pro la odoro de lakta acido, hidrogena sulfido, feko kaj morto. La sufoka varmego nur plimalbonigos la situacion.
La Altaj Ebenaĵoj de sudokcidenta Kansaso estas hejmo al kvar grandaj viandpretigfabrikoj: du en Dodge City, unu en Liberty City (Nacia Bovaĵo) kaj unu proksime de Garden City (Tyson Foods). Dodge City iĝis hejmo de du viandpakaĵfabrikoj, taŭga kodo al la frua historio de la grandurbo. Fondite en 1872 fare de la Atchison, Topeka kaj Santa Fe Railroad, Dodge City estis origine antaŭposteno de bubalĉasistoj. Post kiam la brutaroj kiuj siatempe travagis la Grandajn Ebenaĵojn estis ekstermitaj (sen mencii la indianojn kiuj iam vivis tie), la grandurbo turnis sin al la brutkomerco.
Preskaŭ subite, Dodge City iĝis, laŭ la vortoj de elstara loka komercisto, "la plej granda brutmerkato en la mondo." Ĝi estis epoko de juristoj kiel Wyatt Earp kaj pafilistoj kiel Doc Holliday, plena de hazardludo, interpafadoj kaj drinkejbataloj. Diri, ke Dodge City estas fiera pri sia heredaĵo de Sovaĝa Okcidenta, estus subkompreno, kaj neniu loko festas ĉi tion, iuj povus diri mitigita, heredaĵo pli ol la Muzeo de Boot Hill. La Boot Hill Museum situas ĉe 500 W. Wyatt Earp Avenue, proksime de Gunsmoke Row kaj la Gunslinger Wax Museum, kaj estas bazita sur plenskala kopio de la iam fama Front Street. Vizitantoj povas ĝui radikan bieron ĉe la Long Branch Saloon aŭ aĉeti manfaritajn sapon kaj memfaritan kazeaĵon ĉe la Rath & Co. Loĝantoj de Ford County havas senpagan eniron al la muzeo, kaj mi plurfoje profitis ĉi-somere kiam mi translokiĝis en unuĉambran loĝejon proksime de la loka VFW.
Tamen, malgraŭ la fikcia valoro de la historio de Dodge City, ĝia Sovaĝa Okcidenta epoko ne daŭris longe. En 1885, sub kreskanta premo de lokaj agrikulturistoj, la Kansasa Parlamento malpermesis la importon de Teksasa brutaro en la ŝtaton, alportante subitan finon al la ekprosperoj de la grandurbo. Dum la venontaj sepdek jaroj, Dodge City restis trankvila terkultivadkomunumo. Tiam, en 1961, Hyplains Dressed Beef malfermis la unuan viandan pretigejon de la grandurbo (nun funkciigite fare de Nacia Bovaĵo). En 1980, Cargill-filio malfermis planton proksime. Bovaĵoproduktado revenas al Dodge City.
La kvar viandpakaj fabrikoj, kun kombinita laborantaro de pli ol 12,800 homoj, estas inter la plej grandaj dungantoj en sudokcidenta Kansaso, kaj ĉiuj fidas je enmigrintoj por helpi dungi siajn produktajn liniojn. "Pakistoj vivas laŭ la moto, 'Konstruu ĝin kaj ili venos'", diris al mi Donald Stull, antropologo, kiu studis la viandpakindustrion dum pli ol 30 jaroj. "Tio estas esence kio okazis."
La ekprospero komenciĝis en la fruaj 1980-aj jaroj kun la alveno de vjetnamaj rifuĝintoj kaj enmigrintoj de Meksiko kaj Mezameriko, Stull diris. En la lastaj jaroj, rifuĝintoj el Mjanmao, Sudano, Somalio kaj la Demokratia Respubliko Kongo venis labori ĉe la planto. Hodiaŭ, preskaŭ triono de Dodge City-loĝantoj estas eksterlandnaskitaj, kaj tri kvinonoj estas hispanidaj aŭ latinamerikanaj. Kiam mi alvenis al la fabriko en mia unua labortago, kvar standardoj aperis ĉe la enirejo, skribitaj en la angla, hispana, franca kaj somala, avertante dungitojn resti hejme se ili havas simptomojn de COVID-19.
Mi pasigis la plej grandan parton de miaj unuaj du tagoj en la fabriko en senfenestra klasĉambro apud la buĉejo kun ses aliaj novaj dungitoj. La ĉambro havas flavgrizaj cindroblokaj muroj kaj fluoreska lumo. Sur la muro proksime de la pordo estis du afiŝoj, unu en la angla kaj unu en la somalo, kiuj tekstis: "Alportu al la homoj bovaĵon." La HR-reprezentanto pasigis la plej bonan parton de dutaga orientiĝo kun ni, certigante, ke ni ne perdu la mision de vido. "Cargill estas tutmonda organizo," ŝi diris antaŭ ol lanĉi longan PowerPoint-prezenton. “Ni preskaŭ nutras la mondon. Tial kiam la koronavirus komenciĝis, ni ne fermiĝis. Ĉar vi malsatis, ĉu?”
Komence de junio, Covid-19 devigis la ĉesigon de almenaŭ 30 viandopakaj fabrikoj en Usono kaj kaŭzis mortojn de almenaŭ 74 laboristoj, laŭ la Mezokcidenta Centro por Esplora Raportado. La Cargill-fabriko raportis sian unuan kazon la 13-an de aprilo. Kansasaj datumoj pri publika sano montras, ke pli ol 600 el la 2,530 dungitoj de la planto kontraktis COVID-19 en 2020. Almenaŭ kvar homoj mortis.
En marto, la planto komencis efektivigi serion da socia distanciniciatoj, inkluzive de tiuj rekomenditaj de la Centroj por Malsana Kontrolo kaj Antaŭzorgo kaj la Administracio pri Laborsekureco kaj Sano. La firmao pliigis paŭzotempojn, instalis pleksiglasajn vandojn sur kafejtabloj kaj instalis dikajn plastajn kurtenojn inter laborstacioj sur siaj produktadlinioj. Dum la tria semajno de aŭgusto, metalaj vandoj aperis en la viraj necesejoj, donante al laboristoj iom da spaco (kaj privateco) proksime de la rustorezistaŝtalaj pisejoj.
La planto ankaŭ dungis Examinetics por testi dungitojn antaŭ ĉiu deĵoro. En blanka tendo ĉe la enirejo de la fabriko, grupo de medicinaj dungitoj portantaj N95-maskojn, blankajn vestojn kaj gantojn kontrolis temperaturojn kaj disdonis foruzeblajn maskojn. Termikaj fotiloj estas instalitaj ĉe la planto por pliaj temperaturkontroloj. Vizaĝaj kovriloj estas postulataj. Mi ĉiam portas unu-uzatan maskon, sed multaj aliaj dungitoj elektas porti bluajn gaŝojn kun la emblemo de la Internacia Unio de Manĝaĵoj kaj Komercaj Laboristoj aŭ nigrajn bandanojn kun la emblemo de Cargill kaj, ial, #Eksterordinara presita sur ili.
Koronavirus-infekto ne estas la sola sanrisko ĉe la planto. Viandpakado estas konata kiel danĝera. Laŭ Human Rights Watch, registaraj statistikoj montras, ke de 2015 ĝis 2018, viandlaboristo aŭ kokaĵo perdus korpopartojn aŭ estus enhospitaligita ĉiun duan tagon aŭ pli. En sia unua tago de orientiĝo, alia nigra nova dungito el Alabamo diris, ke li alfrontis danĝeran situacion laborante kiel pakisto ĉe proksima National Beef-fabriko. Li kunvolvis sian dekstran manikon, rivelante kvar-colan cikatron sur la ekstera flanko de sia kubuto. "Mi preskaŭ fariĝis ĉokolada lakto," li diris.
Reprezentanto de HR rakontis similan historion pri viro, kies maniko algluiĝis sur transportbendo. "Li perdis brakon kiam li venis ĉi tien," ŝi diris, indikante duonon de sia maldekstra bicepso. Ŝi pensis momenton kaj poste transiris al la sekva PowerPoint-diagramo: "Ĉi tio estas bona sekvado al laboreja perforto." Ŝi komencis klarigi la nul-tolereman politikon de Cargill pri pafiloj.
Dum la venontaj horo kaj dek kvin minutoj, ni koncentriĝos pri mono kaj kiel sindikatoj povas helpi nin gajni pli da mono. Sindikataj oficistoj diris al ni, ke la lokulo de UFCW lastatempe negocis konstantan $2 altigon por ĉiuj horaj dungitoj. Li klarigis, ke pro la efikoj de la pandemio, ĉiuj horaj dungitoj ankaŭ ricevos plian "celan salajron" de 6 USD po horo ekde la fino de aŭgusto. Ĉi tio rezultigus komencan salajron de $24.20. La sekvan tagon dum tagmanĝo, viro el Alabamo diris al mi kiom multe li volas labori kromlaborojn. "Mi nun laboras pri mia kredito," li diris. "Ni laborus tiel forte, ke ni eĉ ne havus tempon por elspezi la tutan monon."
En mia tria tago ĉe la fabriko Cargill, la nombro da koronavirusaj kazoj en Usono superis 2 milionojn. Sed la planto komencis resaniĝi post la frua printempa eksplodo. (Produktado ĉe la fabriko malpliiĝis ĉirkaŭ 50% komence de majo, laŭ tekstmesaĝo de la ŝtata registara rilatoj direktoro de Cargill al la Kansasa Sekretario pri Agrikulturo, kiun mi poste akiris per publika arkivo-peto.) La korpulema viro respondeculo de la planto . dua deĵoro. Li havas densan blankan barbon, mankas la dekstra dikfingro, kaj parolas feliĉe. "Ĝi nur trafas la muron," mi aŭdis lin diri al entreprenisto riparanta rompitan klimatizilon. “Lastan semajnon ni havis 4,000 vizitantojn ĉiutage. Ĉi-semajne ni verŝajne estos ĉirkaŭ 4,500."
En la fabriko, ĉiuj tiuj bovinoj estas prilaboritaj en grandega ĉambro plenigita per ŝtalaj ĉenoj, malmolaj plastaj transportbendoj, industrigrandaj malplenaj sigeliloj kaj stakoj da kartonaj ekspedaj skatoloj. Sed unue venas la malvarma ĉambro, kie la bovaĵo pendas sur sia flanko dum mezumo de 36 horoj post eliro de la buĉejo. Kiam ili estas alportitaj al buĉado, la flankoj estas apartigitaj en antaŭan kaj malantaŭan kvaronojn kaj tiam tranĉitajn en pli malgrandajn, komerceblajn pecojn de viando. Ili estas vakue pakitaj kaj metitaj en skatolojn por distribuado. Dum ne-pandemiaj tempoj, mezumo de 40,000 skatoloj forlasas la planton ĉiutage, ĉiu pezante inter 10 kaj 90 funtojn. McDonald's kaj Taco Bell, Walmart kaj Kroger ĉiuj aĉetas bovaĵon de Cargill. La firmao funkciigas ses bovaĵpretigfabrikojn en Usono; la plej granda estas en Dodge City.
La plej grava principo de la viandpakaĵindustrio estas "la ĉeno neniam ĉesas." La kompanio faras ĉiujn klopodojn por ke ĝiaj produktadlinioj funkcias kiel eble plej rapide. Sed malfruoj okazas. Mekanikaj problemoj estas la plej ofta kaŭzo; Malpli oftaj estas fermoj komencitaj de USDA-inspektistoj pro suspektata poluado aŭ "malhoma traktado" okazaĵoj, kiel okazis ĉe la Cargill-fabriko antaŭ du jaroj. Individuaj laboristoj helpas teni la produktan linion funkcii per "tirante nombrojn", industria termino por fari sian parton de la laboro. La plej certa maniero perdi la respekton de viaj kunlaborantoj estas senĉese malfruiĝi pri via poentaro, ĉar tio certe signifas, ke ili devos fari pli da laboro. La plej intensaj konfrontiĝoj, kiujn mi atestis telefone, okazis kiam iu ŝajnis malstreĉiĝi. Ĉi tiuj bataloj neniam eskaladis en io ajn pli ol kriado aŭ la foja kubutotubo. Se la situacio foriĝas de kontrolo, la skipestro estas vokita kiel peranto.
Novaj dungitoj ricevas 45-tagan provperiodon por pruvi, ke ili povas fari tion, kion Cargill-fabrikoj nomas "sperta" laboro. Dum ĉi tiu tempo, ĉiu persono estas kontrolita de trejnisto. Mia trejnisto estis 30 jarojn aĝa, nur kelkajn monatojn pli juna ol mi, kun ridetantaj okuloj kaj larĝaj ŝultroj. Li estas membro de la persekutita etna malplimulto Karen de Mjanmao. Lia nomo Karen estis Par Tau, sed post kiam li fariĝis usona civitano en 2019, li ŝanĝis sian nomon al Billion. Kiam mi demandis lin, kiel li elektis sian novan nomon, li respondis: "Eble iam mi fariĝos miliardulo." Li ridis, ŝajne embarasita kunhavigi ĉi tiun parton de sia usona revo.
Billion naskiĝis en 1990 en malgranda vilaĝo en orienta Mjanmao. Karen-ribelantoj estas en la mezo de longdaŭra ribelo kontraŭ la centra registaro de la lando. La konflikto daŭris en la novan jarmilon - unu el la plej longaj civitaj militoj de la mondo - kaj devigis dekojn de miloj da Karen-homoj fuĝi trans la limon en Tajlandon. Billion estas unu el ili. Kiam li estis 12-jara, li komencis loĝi en rifuĝejo tie. Ĉe 18, li moviĝis al Usono, unue al Houston kaj tiam al Garden City, kie li laboris en la proksima Tyson-fabriko. En 2011, li prenis taskon kun Cargill, kie li daŭre laboras hodiaŭ. Kiel multaj karenoj kiuj venis al Ĝardenurbo antaŭ li, Billion ĉeestis Grace Bible Church. Estis tie ke li renkontis Tou Kwee, kies angla nomo estis Dahlia. Ili komencis datiĝi en 2009. En 2016, ilia unua infano, Shine, naskiĝis. Ili aĉetis domon kaj edziĝis du jarojn poste.
Yi estas pacienca instruisto. Li montris al mi kiel surmeti tunikon ĉenmatalon, kelkajn gantojn kaj blankan kotonan robon, kiu aspektis kvazaŭ farita por kavaliro. Li poste donis al mi ŝtalhokon kun oranĝa tenilo kaj plastan ingon kun tri identaj tranĉiloj, ĉiu kun nigra tenilo kaj iomete kurba ses-cola klingo, kaj kondukis min al libera spaco ĉirkaŭ 60 futoj en la mezo. . – Longa transportbendo. Billion elingigis la tranĉilon kaj montris kiel akrigi ĝin uzante pezbalancitan akrigilon. Poste li eklaboris, fortranĉante fragmentojn de kartilago kaj osto kaj disŝirante longajn, maldikajn pakaĵojn el la ŝtonegaj kartoĉoj, kiuj preterpasis nin sur la muntoĉeno.
Bjorn laboris metode, kaj mi staris malantaŭ li kaj rigardis. La ĉefa afero, li diris al mi, estas tranĉi kiel eble plej malmulte da viando. (Kiel unu ekzekutivo koncize diris: "Pli da viando, pli da mono.") Miliardo faciligas laboron. Per unu lerta movo, movo de la hoko, li renversis la 30-funtan pecon da viando kaj eltiris la ligamentojn el ĝiaj faldoj. "Prenu vian tempon," li diris al mi post kiam ni ŝanĝis lokojn.
Mi tranĉis la sekvan pecon de linio kaj miregis kiel facile mia tranĉilo tratranĉis la frostigitan viandon. Billion konsilis min akrigi la tranĉilon post ĉiu tranĉo. Kiam mi estis ĉirkaŭ la deka bloko, mi hazarde kaptis la flankon de la hoko per la klingo. Billion signis al mi, ke mi ĉesu labori. "Atentu, ne faru ĉi tion," li diris, kaj la mieno sur lia vizaĝo diris al mi, ke mi faris grandan eraron. Estas nenio pli malbona ol tranĉi viandon per obtuza tranĉilo. Mi elprenis la novan el ĝia ingo kaj reiris al la laboro.
Rerigardante mian tempon en ĉi tiu instalaĵo, mi konsideras min bonŝanca esti nur unufoje en la oficejo de la flegistino. Neatendita okazaĵo okazis en la 11-a tago post kiam mi enretiĝis. Penante turni pecon da kartoĉo, mi perdis kontrolon kaj frapis la pinton de la hoko en la manplaton de mia dekstra mano. "Ĝi devus resaniĝi post kelkaj tagoj," diris la flegistino dum ŝi aplikis bandaĝon al la duoncola vundo. Ŝi diris al mi, ke ŝi ofte traktas vundojn kiel la miajn.
Dum la venontaj kelkaj semajnoj, Billon foje kontrolis min dum miaj deĵoroj, frapante min sur la ŝultron kaj demandante: "Kiel vi fartas, Mike, antaŭ ol li foriris?" Alifoje li restis kaj parolis. Se li vidas, ke mi estas laca, li povas preni tranĉilon kaj labori kun mi dum kelka tempo. Foje mi demandis al li kiom da homoj estis infektitaj dum la COVID-19-eksplodo printempe. "Jes, multe," li diris. "Mi ricevis ĝin antaŭ kelkaj semajnoj."
Miliardo diris, ke li plej verŝajne kontraktis la viruson de iu kun kiu li veturis en aŭto. Billion estis devigita kvaranteni hejme dum du semajnoj, provante sian plej bonan izoli sin de Shane kaj Dahlia, kiuj estis ok monatoj gravedaj tiutempe. Li dormis en la kelo kaj malofte supreniris. Sed en la dua semajno de kvaranteno, Dalia disvolvis febron kaj tuson. Kelkajn tagojn poste ŝi komencis havi spirajn problemojn. Ivan prenis ŝin al la hospitalo, enhospitaligis ŝin kaj konektis ŝin al oksigeno. Tri tagojn poste, kuracistoj induktis naskon. La 23-an de majo ŝi naskis sanan knabon. Ili nomis lin "Lerta".
Miliardo rakontis al mi ĉion ĉi antaŭ nia 30-minuta tagmanĝa paŭzo, kaj mi venis por trezori ĉion, same kiel la 15-minutan paŭzon antaŭ ĝi. Mi laboris en la fabriko dum tri semajnoj, kaj miaj manoj ofte pulsadis. Kiam mi vekiĝis matene, miaj fingroj estis tiel rigidaj kaj ŝvelintaj, ke mi apenaŭ povis fleksi ilin. Plej ofte mi prenas du ibuprofenajn tabelojn antaŭ laboro. Se la doloro daŭras, mi prenos du pliajn dozojn dum la ripoza periodo. Mi trovis, ke ĉi tio estas relative bonkora solvo. Por multaj el miaj kolegoj, oksikodono kaj hidrokodono estas la plej elektitaj kontraŭdoloraj medikamentoj. (Reprezentanto de Cargill diris, ke la kompanio "ne konscias pri iuj tendencoj en la kontraŭleĝa uzo de ĉi tiuj du drogoj ĉe ĝiaj instalaĵoj."
Tipa deĵoro lastan someron: mi eniris la fabrikan parkejon je la 15:20 Laŭ la signo de Cifereca Banko, kiun mi pasis survoje ĉi tien, la temperaturo ekstere estis 98 gradoj. Mia aŭto, Kia Spectra de 2008 kun 180,000 mejloj sur ĝi, havis gravan hajlan damaĝon kaj la fenestroj estis mallevigitaj pro rompita klimatizilo. Ĉi tio signifas, ke kiam la vento blovas de la sudoriento, mi foje povas flari la planton antaŭ ol mi eĉ vidas ĝin.
Mi portis malnovan kotonan T-ĉemizon, Levi's ĝinzon, lanajn ŝtrumpetojn, kaj Timberland-ŝtalpiedfingro-botojn, kiujn mi aĉetis ĉe loka ŝubutiko kontraŭ 15% rabato kun mia Cargill ID. Post kiam mi parkumis, mi surmetis mian harreton kaj malmolan ĉapelon kaj kaptis mian lunĉujon kaj lanugan jakon de la malantaŭa seĝo. Survoje al la ĉefa enirejo al la planto, mi preterpasis baron. Ene de la plumoj estis centoj da brutoj atendantaj buĉadon. Vidi ilin tiel vivaj malfaciligas mian laboron, sed mi tamen rigardas ilin. Iuj interbatalis kun najbaroj. Aliaj streĉis la kolojn kvazaŭ por vidi kio kuŝas antaŭen.
Kiam mi eniris la medicinan tendon por sankontrolo, la bovinoj malaperis el vido. Kiam estis mia vico, vokis min armita virino. Ŝi metis la termometron al mia frunto, donis al mi maskon kaj faris serion da rutinaj demandoj. Kiam ŝi diris al mi, ke mi rajtas iri, mi surmetis mian maskon, forlasis la tendon kaj trairis la turnŝirmilojn kaj sekureckanopeon. La mortigplanko estas maldekstre; la fabriko estas rekte antaŭen, kontraŭ la fabriko. Survoje, mi preterpasis dekojn da unuadeĵoraj laboristoj forlasantaj la laboron. Ili aspektis lacaj kaj malgajaj, dankemaj, ke la tago finiĝis.
Mi haltis mallonge en la kafejo por preni du ibuprofenojn. Mi surmetis mian jakon kaj metis mian lunĉujon sur la lignan breton. Mi poste iris laŭ la longa koridoro kondukanta al la produktejo. Mi surmetis ŝaŭmajn orelŝtopojn kaj trairis la svingiĝantajn duoblajn pordojn. La planko pleniĝis per bruo de industriaj maŝinoj. Por sufoki la bruon kaj eviti enuon, dungitoj povas elspezi 45 USD por paro de orelŝtopiloj aprobitaj de kompanio 3M, kiu nuligas bruon, kvankam la konsento estas, ke ili ne sufiĉas por forbari la bruon kaj malhelpi homojn aŭskulti muzikon. (Malmultaj ŝajnis ĝenitaj de la plia distraĵo de aŭskultado de muziko dum farado de jam danĝera laboro.) Alia eblo estis aĉeti paron da neaprobitaj Bluetooth-aŭdiloj, kiujn mi povis kaŝi sub mia kolgaŝto. Mi konas kelkajn homojn, kiuj faras tion, kaj ili neniam estis kaptitaj, sed mi decidis ne riski. Mi algluiĝis al normaj orelŝtopiloj kaj ricevis novajn ĉiulunde.
Por atingi mian laborstacion, mi iris supren laŭ la koridoro kaj poste malsupren laŭ la ŝtuparo kondukanta al la transportbendo. La transportilo estas unu el dekduoj kiuj kuras en longaj paralelaj vicoj laŭ la centro de la produktadplanko. Ĉiu vico estas nomita "tabelo", kaj ĉiu tablo havas nombron. Mi laboris ĉe tablo numero du: la kartoĉa tablo. Estas tabloj por tigoj, brusto, fileto, ronda kaj pli. Tabloj estas unu el la plej homplenaj lokoj en fabriko. Mi sidis ĉe la dua tablo, malpli ol du futojn de la bastono ambaŭflanke de mi. La plastaj kurtenoj devas helpi kompensi la mankon de socia distanco, sed la plej multaj el miaj kolegoj kuras la kurtenojn supren kaj ĉirkaŭ la metalstangoj de ili pendas. Ĉi tio faciligis vidi kio okazos poste, kaj baldaŭ mi faris la samon. (Cargill neas, ke la plej multaj laboristoj malfermas la kurtenojn.)
Je 3:42, mi tenas mian identigilon ĝis la horloĝo proksime de mia skribotablo. Dungitoj havas kvin minutojn por alveni: de 3:40 ĝis 3:45. Ĉiu malfrua ĉeesto rezultigos la perdon de duono de la ĉeestpoentoj (perdi 12 poentojn en 12-monata periodo povas rezultigi maldungon). Mi iris al la transportbendo por preni mian ilaron. Mi vestiĝas ĉe mia laborejo. Mi akrigis la tranĉilon kaj etendis miajn brakojn. Kelkaj el miaj kolegoj pugnobatis min dum ili preterpasis. Mi rigardis trans la tablon kaj vidis du meksikanojn starantajn unu apud la alia, krucsignante sin. Ili faras tion komence de ĉiu deĵoro.
Baldaŭ la kolitpartoj komencis eliri de la transportbendo, kiu moviĝis de dekstre al maldekstre sur mia flanko de la tablo. Estis sep boneruloj antaŭ mi. Ilia tasko estis forigi ostojn de viando. Ĉi tiu estas unu el la plej malfacilaj laborpostenoj en la planto (nivelo ok estas la plej malfacila, kvin niveloj super la finaĵo de manko kaj aldonas $6 hore al la salajro). La laboro postulas kaj zorgan precizecon kaj krudan forton: precizecon por tranĉi kiel eble plej proksime al la osto, kaj kruda forto por liberigi la oston. Mia tasko estas fortranĉi ĉiujn ostojn kaj ligamentojn, kiuj ne konvenas en la ostomandrilon. Ĝuste tion mi faris dum la sekvaj 9 horoj, haltante nur por 15-minuta paŭzo je la 6:20 kaj 30-minuta vespermanĝo je la 9:20. "Ne tro multe!" mia kontrolisto krius kiam li kaptus min detranĉante tro da viando. "Mona mono!"